Sunday, May 20, 2007

坡道上的幸福

走在居住社區的坡道上,伴隨著柔和的夕陽和陣陣的幸福感。

黃昏,迎面來了三位銀髮婦人,其中一位見到我就說:「那天妳的手被門夾到,我擔心你不能煮晚餐,於是就煮了菜送去。結果妳不在,開門的是謝醫師。我就對他說前面這段話,妳猜他是怎麼回答的?」謝醫師是我的丈夫,一位服務鄉里,執業了35年的內科醫師。

我睜大眼睛問:「他怎麼說的?」心中充滿好奇地想知道結果。「他回答我說:『喔!你擔心心耕姐手痛不能煮飯,我告訴你啊!她已經很久不煮飯了。』」我說:「對啊!對啊!我們家是謝醫師煮飯。」這回輪到在我前面的三位銀髮女郎,睜大著眼睛驚訝地看著我。

心想「完了!完了!我一定要備受質詢了。」果不其然她們問我:「為什麼你不煮飯?」我說:「因為我煮了33年的飯,為什麼不能換人煮一下?」我當然知道煮飯這件事在傳統的中國社會中是多麼地具備女性色彩,堂堂男子漢是必須遠庖廚的。

「你又沒工作,不可以讓他煮飯。」三人繼續不斷地為他申辯。我心想「過往,年輕的我,要擔任兩份全職工作,加上家裡兩個孩子,更加兩位老人家,那時候還不是我煮飯。」「現在老人家過逝,孩子長大離家,如今只剩下我們夫妻兩人,人口如此簡單的時候,為什麼不能輪到他煮飯?」

雖然,這些話在心理打轉,但是眼見前面三位情辭迫切的前輩,我轉了念頭,問道:「這樣吧!妳們給我一個理由,為什麼他不能煮飯?」其中一位說:「因為,因為他是我們的醫生啊!」我說:「很好,真好,這個理由夠充分!因為他是妳們的醫生!我回家一定會轉告他『妳們是如此地愛他、疼惜他。』」

三位銀髮人滿意地離去,黃昏,幸福的陽光裡,我輕鬆地走在社區的坡道上。

Saturday, January 27, 2007

阿公的情詩


親愛的資右
願妳平安又快樂
妳是我們的心肝寶貝開心果
妳會照顧弟弟是媽媽的好幫手

祝妳123生日快樂
我們都很想念妳
天天在部落格裡看到妳
想你愛你的阿公

附記/資右的阿公很久不寫詩了,今天破例。雖說這是50+女人的部落格,也破例分享一些空間給60+的男人,紀念他想念遙遠的2歲情人。

Tuesday, January 09, 2007

Bo-bo的敲門聲


半夜醒來,發現我家的大狗Bo-bo不在,嚇我一跳到處找,又擔心外面下雪很冷,後來才知道牠有時外宿在溜狗的先生家裡。

Bo-bo一夜外宿,次日一回來,就來敲我臥室的門。二天不見,彼此都很想念,我馬上出去跟牠玩了許久,可是當我一回到寢室,牠就又來敲門,想進來與我相膩。

我不理會牠,繼續做事,等我打好字出去理牠時,牠已不理我了,真是的,還裝睡!

日日晚上,這成為牠一貫的行為,一回家爪子就來扣門。現在我學會了,帶牠去牠的位子上,客廳的長沙發是牠慣睡的地方。我像陪孩子入睡那樣,摸牠拍牠幾下,牠就把頭放在我的腿上,就這樣我倆安靜地在沙發上,我望著客廳,想著這些年這間屋子的來去變遷。

94-99年我在這裡,都有兒子作伴。99-02是兩兄弟在此,02-06就只有小兒在,我試想著他一個人和狗的日子,是否也像我現在這樣,守著屋子,和狗安靜地或坐或躺。

13年過了,家的變遷或東或西,如今我是最後走的人。這幾次回來都有朋友問:「你回去做什麼?」我說:「回去收東西整理整理。」朋友說:「每次都聽你說要整理,哪來那麼多東西要整理?」我說:「是啊!整理東西。」我心想:「最難整理的是回憶,最難打包的是心情,不是嗎?」

這屋裡太多的東西要打包,我把Bo-bo的敲門聲也打包在我的行囊裡。

Saturday, January 06, 2007

雪地裡的腳印


雪地裡的腳印
是嚴冬的腳印

亂中有序的腳印
是生命刻痕的腳印

回憶的腳印
是寒冬裡相依的腳印


生命
破冰
剷雪
重整
出發

腳印啊
我愛你
我深深的愛你
在嚴冬冰雪裡
在生命亂流裡
破冰剷雪
堅定前行的腳印
070105

Wednesday, December 27, 2006

千山萬水



寒冬
冰雪層封
在清晨濃霧裡飛行
穿過烏雲
躲著大雨
哪裡是方向
哪裡是歸鄉

飛過溪流
越過淺灘
尋找溪水的故鄉
回朔生命的源頭


早春
黃紫小花
初發嫩芽遍臨大地
初探生命如履薄冰
在陽光溫暖裡飛行
掠過淺綠灰藍
吻過萬紫千紅

仲夏
炎熱焦躁
飛夠了吧我的雙翼
休息了吧我的身體
燙傷的羽毛
乾渴的喉嚨
沙漠廣闊
黑洞深遠
神啊何處有我修補的素材
神啊何處是我棲息的客棧

哭吧哭吧
親愛的
盡情哭泣後的仲夏夜裡
你要專心聽那虫鳴蛙聲
那就是我深情的陪伴
當你躺在我的胸前沉睡
那就是你生命的港灣
當你枕著我的手臂沉思
那就是你靈魂的居所

深秋
紅染楓海
再出發後是豐富多采
再出發後是濃郁渾厚
再出發後是高瞻遠矚
靈魂啊
你走過千山萬水
也行過死蔭幽谷
在楓紅楓黃裡飛揚
也在粉紅粉紫裡安息

(06聖誕於落山磯)

Tuesday, November 28, 2006

沉浸在楓紅裡


日子在楓紅裡沉浸。
美麗在腳步中跨越。
讚美在樹上飛揚。
驚嘆在路段中轉折。
奇妙在楓葉的顏色裡蘊釀。

楓葉啊!妳!
深到令人圓潤沉靜!
濃到令人停止呼吸!

靈魂啊!你!
在楓紅楓黃裡飛舞!
在粉紅粉紫裡安息!
心耕061129


如果說風有顏色,
定是著在楓葉上。
又若說楓會唱歌,
也是飄在風聲裡。


葉從綠轉紅,
在落楓時把那積蓄一年的美
一瞬間釋放了出來。
一片樹葉,從連在枝上到躺在地上,短短的十秒,
把她的每一面在陪她舞的風中展現。
一片片一片片的楓葉,把她們最後的十秒,
連成片刻,在我眼前舞開,
我屏著呼吸看著他們,惋惜。
雖然楓紅是風的顏色,但還是怪那吹風的殘忍。

呼吸可以止著,
但心跳加快。
心跳中聽著風聲,
聽到楓樹的歌唱,
為著停止呼吸的我,
安慰我:「明年再見。」

冬的歇息,
春的嫩芽,
夏綠秋紅,
為了明年的舞,
為了報答我為她屏息片刻,
她積蓄一年的美。
章祥061211


PS
沒什麼機會陪媽媽,
所以回她文撩表思念。
沈默的不做墨客,
悶騷的不算騷人。
回敬她 !

Sunday, October 29, 2006

美國著名女性畫家Georgia O'Keeffe


智者如斯
影片中被訪問時,她已老矣,原本黑皮膚的Georgia O'Keeffe,加上年齡的皺紋,真像個歷經滄桑的農村婦人。但是若想到90歲的她,依然能面對鏡頭,思緒清楚地侃侃而談,你就會不由自主地愛上了她。
美國畫家歐姬芙,極其長壽的九十八歲人生旅程,以「沙漠」、「花朵」、「骨骸」為中心主題,開創出個人獨特的繪畫風格,是美國二十世紀最具影響力的藝術家之一。紀錄片拍攝於1977年,歐姬芙已是90歲高齡,於定居新墨西哥州幽靈牧場(Ghost Ranch)接受訪問,暢談她的生活與藝術。

天賦秉異
Georgia O'Keeffe 1887年11月15日生於美國Wisconsin州 Sun Prairie的鄉下,在七個孩子中排行第二。自幼老師就發現O'Keeffe 的繪畫天份,1905年高中畢業,她已確定繪畫是她的人生道路。

知己良人
1916元旦,她寄了一些畫給她過去在哥倫比亞的同學,這位同學隨即將她的作品給當時國際知名的攝影家兼繪畫經理人(art impresario)Alfred Stieglitz,很得其賞識,隨即5月在自己的畫室中展出其作品10幅炭筆畫,一年後開始O'Keeffe的個人展。Alfred Stieglitz於1918年給了O'Keeffe一年的經濟援助在紐約作畫。1924年他們結婚,之後Stieglitz每年策劃O'Keeffe的個展,其實1920年中期O'Keeffe已開始大幅的花朵系列,那時她已是一位成功的美國畫家。直到1946年Stieglitz逝世,他們是一起生活與創作的夥伴,彼此激發出生命中的藝術亮光。
影片中回憶到她與Stieglitz首度見面,她在畫廊中與他大吵,因為他未經過她的允許,擅自展出她的作品,她要求他馬上把作品下架,當然最後並沒有取消展覽,反而展開的是他們一生的友誼與愛情。

高齡多產
1929年O'Keeffe到新墨西哥,這是她在新墨西哥的第一個夏天。Stieglitz過世三年後,她由紐約搬到所愛的新墨西哥,此後她一直住在此。她的油畫一直畫到1970年代中期,因眼力關係而放棄。此後改為水彩及鉛筆畫直到1982年。直到健康衰微,1984年依然有她的蠟筆畫作。兩年後逝世,享年98歲。她是位幸福的藝術家,很少藝術家像O'Keeffe,生前就享有感情、經濟、成就與名聲。

性暗示否
紀錄片中O'Keeffe還被問了一個特別的問題:「許多人說你的作品中充滿了性暗示,你認為呢?」這位可愛的老女人說:「那是他們的事,我畫我的畫,我畫我的花,那些想法只是反映了看畫者的思想。」可不是嗎!解讀一幅畫,它一定會反映著你的內心世界,它就是你的心鏡。(061026)

註1:影片1977 美國 Betacam Color 58min 導演 Perry Miller Adato
註2:Georgia O'Keeffe的生平資料,取材自新墨西哥州Georgia O'Keeffe Museum的 簡介。其網頁及地址如下:
http://www.okeeffemuseum.org/indexflash.php
217 Johnson StreetSanta Fe, NM 87501505.946.1000 tel

Thursday, October 12, 2006

幸福的日子


讀朋友的信,她說:「回到家吃個晚飯聊聊天,十點半孩子上床睡覺時,他也睏了,現在他們都睡了,剩下我一個人寫信給你,覺得好幸福。」

他說:一天辛勞之後,有人倚門微笑,等著他回家,是一種幸福。

聊著聊著,看著朋友,人向後仰,頭向後靠,開懷大笑,是一種幸福。

晚飯後,打開孩子們的部落格,欣賞他們的生活點滴,是一種幸福。

想著想著,寫著寫著,在那恆定的飄浮感裡,真是一種幸福啊!

Thursday, September 21, 2006

圓圈與倒三角


第一次看見廁所的門上有著這樣的記號,且上面沒有任何文字,只有著這樣的記號:圓圈與倒三角,顯然這是男與女的記號,讓你自己判斷該走哪個門進去,但是圓圈與倒三角,到底哪個是男?哪個是女?

第一次看見廁所的門上,用這樣簡潔的記號區隔男女,這是在東歐的波蘭,記號簡截,構圖清晰,令人讚嘆。

一般來說,廁所門上的表達有的地方用文字,這就苦了像我這樣不識字的觀光客。或者有的用人型圖案來表達,不知是現代人男女難分,還是圖案設計的對比不夠明顯,我就常常看圖進門,結果發現跑錯邊了。

這次,我站在圓圈與倒三角的前面,欣賞了一下,接著決定了我的選擇,居然對了。你猜猜看,圓圈與倒三角,到底哪個是男?哪個是女?還有為什麼你這麼想? (060921)

Sunday, September 17, 2006

薩爾茲堡 (Salzburg) 音樂神童莫札特的故鄉


奧地利薩爾茲堡,一個有河、有山、有水的小鎮。它是音樂神童莫札特 (Wolfgang Amadeus Mozart) 的故鄉,今年是他出生250週年,舉城歡慶。音樂票當然是早早賣光,別人上古堡聽音樂,我們一行人則專程由德國慕尼黑來此參觀古堡,當然也在夕陽中享用晚餐。想著莫札特,也想著基隆,一個同樣迷人的山水小城。

莫札特,1756年1月27日出生於奧地利薩爾茲堡。這位奧地利的音樂家與海頓、貝多芬並列為十八世紀末古典音樂的三大巨頭。自創鋼琴和交響曲格式,應用繁複的絃樂作曲技巧,呈現出甜美亮麗的音效,以及深刻又豐富的情感。 他的作品相當多,大家耳熟能詳,包括:歌劇「魔笛」、「費加洛婚禮」、「邱比特交響曲」(Jupiter)、「布拉格交響曲」(Prague) 等以及非常多的鋼琴、室內樂、協奏曲作品。他八歲時寫了第一首交響曲、十二歲時創作了第一部歌劇,十四歲便親自指揮這部歌劇達二十次之多,十五歲時受聘為薩爾斯堡大主教的宮廷樂團首席。1782年莫札特與康士坦莎韋伯(Canstanza Weber)小姐於維也納結婚。在1791年12月5日去世於維也納,當時最後的曲子安魂曲未完成就過世了,享年34歲。


走在奧地利薩爾茲堡 (Salzburg, Austria) 的街道上,想著基隆,一個同樣迷人的山水小城。薩爾茲堡呈現簡潔的面與線條,讓人在欣賞時為之震撼。它不同於其他大多數古堡的壯觀與繁複,而是一種線條與面的簡潔之美。它和莫札特一樣,生活的困難與人事的灰暗永遠無法改變莫札特音樂中的輕快、明亮、熱情與歡笑。(060915)


註:對莫札特有興趣的人可以觀看電影「阿瑪迪斯」或http://netclub.kmu.edu.tw/~kmcs/musician/mozart.htm

Sunday, August 27, 2006

許多的第一次


我由衷地佩服他:我家那位60歲的老爺子。

說老爺一點也不為過,他在母親40+歲時出生,與最靠近的哥哥,年齡相隔六歲,其他姐姐的年齡都遠大於此。父母老來得子寵愛有加,加上兄姊的呵護,自幼成長無慮無缺,課業方面也都是同輩中的佼佼者,這種「幼太保」的生態,自然變成日後「老太爺」的生活。

我在家中排行老大,盲目的我,婚後依然延續著家中大姐的作為,包辦各種事,處處捨己為家人。就這樣的一凹一凸模式存在於婚姻中30年之久,直到最近幾年,我努力洗心革面,力圖革新,終於在今年有了很大的轉機,他在我家創下許多的第一。

第一次買花慶祝七夕情人節。
第一次想點子過生日。
第一次自動減量工作。
第一次自動談退休規劃。
第一次開始電腦文書工作。
第一次做黑莓蘋果醬。
第一次全年無休包辦家事。

因此,我由衷地佩服他:我家那位60歲的老爺子。(060822)

Tuesday, August 08, 2006

做個頂天立地的人


前陣子突然警覺到:除上帝外,不可太依賴任何人,總要做個頂天立地的人,不論情感上、健康上,還有經濟上。

和丈夫去了一趟花蓮台東回來,當然還是為了他的醫學會。不過這一趟他有了改變,留了半天,算是自由時間,而不是行程滿滿,日出到日落。

會議完大家聚餐,見到幾位約10多年不見的老友,大家都是醫學院的前後期同窗,有的配偶已故,有的身變胖、髮變蒼。大部分的家庭,孩子們都已長大離家,越來越接近孤家寡人的局面。

餐間有人點了幾首英文老歌,唱著唱著我就想起以往醫學院餐廳裡的吉他王子,他當時的女友,也是他後來的妻子,是我們的大學同學,如今也是故人不在。想到再好的朋友都是終究要走的,人與人間的情感依賴最後都要回歸只有一己與上帝之間,因此如何在天地之間做個頂天立地的人,是每個人的人生第一要緊功課。

最近60歲的丈夫,被我要求要自己學會打字及各種電腦文書處理,理由無他,做個「頂天立地的人」罷了!不知是稍有成就的他或是可憐的他,自從30歲開始各樣事情都有部屬、秘書協助,一不小心30年後,就變成這樣一個缺乏基本生存能力的人,我雖自我覺察的晚,但極力努力讓自己做到,也鼓勵他朝此目標努力。有一天我稱讚他說:「真是了不起啊!一個60歲的人還能如此勇於學習,勇於改變。」他也不甘示弱的回我說:「你也了不起啊!一個50+歲的女人,還能如此軟硬兼施的去促使另一個男人改變。」

是啊!一個缺乏基本生存能力,無法頂天立地生活的人,又有誰能背得動呢?一個認真學習且勇於改變的人,再老都值得別人尊敬與佩服!

完稿於2006年父親節,算是我給孩子們父親的特別禮物。兒孫們的電話口信+日本料理晚餐+基隆港夜景+補習電腦+慶典文章+尊敬與佩服=2006年的父親節。他說今天的過節方式,他擁有世界獨一的豐富。(060808)

Thursday, July 13, 2006

欣賞一下自己


通常人會怎樣欣賞自己呢?看看鏡子,欣賞自己,最多的時候應該是看臉,其次是看身材,很少人會去欣賞自己的腳吧!

前些時候,左腳底發生肌腱炎,肌腱炎對我並不陌生,但是發生在這個部位,卻是頭一回,為了讓它快速復原,我每日按摩它2-3次,有生以來第一次近距離地認真看自己的腳,除了視覺外,加上了觸覺,看看它的弧度,摸摸它的觸感,我開始對腳有了不同的感覺。

可憐的它,跟著我東奔西跑了50+年,我卻很少正眼看它,頂多剪個指甲,幾分鐘又把它放下,做別的事去了,這麼重要的身體器官,我很少關心過它。總認為它與生俱來,就應該被踩在底下走來走去,不曾認真想過它所承載的重量,或是它所走過的里程。

前兩天在雪霸山裡,走著走著,因為路坍方無法繼續前行,全隊人馬就在溪邊暫停休息,我脫鞋入溪,水清澈冰涼,在此炎熱酷暑季節中,真是一大享受。看著這隻肌腱炎尚未痊癒的左腳,可憐的它還要為我登山朔溪,未曾停歇,我把它放在溪水中,照了張特寫,以玆紀念。那隻腳配上溪水以及溪中的石塊,構圖很美,我的腳也很美,通常一般人是無法把腳放在大雅殿堂之上的,而這回我卻很自豪的把它融入美景當中。

路坍了,我沒有擔心,沒有緊張。在溪邊玩水,欣賞風景,幫腳照相。在山谷中,看著腳,我用一種不同的方式欣賞自己,浸泡在溪水中的腳啊!真是美麗!

Monday, July 10, 2006

女人女人:山中的野花



二個月以來,剛結束了春風基金會舉辦的「女人女人」系列性活動,由幾個面項切入探討女性的問題:家庭與婚姻、職場工作、自我成長、女性與身體、女性與法律等,我幾乎都參加了。
當你問男人:「下輩子還當男人嗎?」大部分的答案是:「yes」。
當你問女人:「下輩子還當女人嗎?」大部分的答案是:「no」。
為什麼?
身為50+歲的女人,我的答案也由「是否參半」轉變到「非常肯定」,期間的轉折是什麼?

剛由雪霸山區泰雅族的部落回來,我非常滿意自己的一生,洽逢有人在談「寵愛」,我則寫下這樣的短詩「被寵愛的女人」給自己,感覺自己像山中的野花,在陽光、雨露、泥土與開闊的天空中成長。

我是父親寵愛的女兒
我是祖母寵愛的孫女
我是丈夫寵愛的妻子
我是上帝寵愛的女人
我是孩子寵愛的母親
我是老師寵愛的學生
我是上司寵愛的部屬
我是好友寵愛的知己

可是轉頭看自己的同胞,又看見極大的壓抑與扭曲,如同自己走過的路。
女人女人,你被疼惜愛護足夠了嗎?
女人女人,你認為男人關心你們嗎?
女人女人,你認為社會愛護你們嗎?
女人女人,你認為女人善待自己嗎?
女人女人,你認為你的一生滿足嗎?
女人女人,你想要做怎樣的自己呢?

Sunday, June 11, 2006

粉紅粉紫的老年


花樣年華
你會用什麼顏色形容五、六十歲的人生呢?我用粉紅、粉紫色。外國人形容老年,用黃金年代(golden age),我則偏好粉紅、粉紫。其實意義相似,均似人生另一階段的花樣年華。它無憂無慮、自由寬廣。

粉紅生涯
愛上粉紅色是2004年的事,當年我54歲,長子章瑞新婚、長媳佳宜初懷孕,我有個機會去洛杉磯陪伴將臨盆的媳婦,陪她逛街預備嬰兒用品,當然也看許多設計實用方便且美麗大方的孕婦裝。那段時間,我和佳宜成了好朋友,我們無話不談絲毫沒有婆媳間的隔閡,是我有生以來很懷念的一段時光。佳宜在公司裡負責設計部門,因此對色澤、款式、流行都有她獨到之處,有一次我們在逛街時,她慫恿我去試穿了這輩子從未試過的顏色:粉紅色,穿著粉紅條紋的上衣,站在鏡前的我還真是不錯,就這樣開始了我的粉紅生涯。

心境顏色
回到台灣,一位酷愛粉紅色的朋友,也認為這個顏色很適合我,當然有了鼓勵就繼續努力嘗試。年輕的時候,總是穿深色的衣服,其實心境也像衣服一樣,那是擔負各樣責任的階段;如今該是卸下這些重任的時候,心境角度也隨之調整,粉紅粉紫是最恰當的顏色。它輕鬆、溫暖、人見人愛。

如癡如醉
前天運動鞋壞了,先生陪我在鞋店逛來逛去,居然最後決定買一雙底色白色,鞋底有半圈粉紅色的運動鞋,穿回家的路上,我不盡自己覺得好笑,這根本就是小女生的顏色,如今的我沒想到酷愛粉紅到這般田地,如癡如醉。

唉!何必管這麼多呢!我只管過我這無憂無慮、自由寬廣、粉紅粉紫的六十歲花樣年華!
060610

Thursday, May 18, 2006

五十歲的女人




歲月
過去的不少
未來的不多

外貌、體力
過去的過去了
未來的不見得更好

人生經驗
過去的不少
未來的更精彩

生命體會
過去的資本
未來的豐富

五十歲的女人
妳願拿起什麼樣的筆
彩繪妳未來的人生
在此坐擁山寨
輕風徐來
羽扇綸巾之際

神啊!
我願
我願我的生命屬您
因您曾抱著我走過死蔭的幽谷
引領我回首觀看
滿天的彩霞

神啊!神啊!
我願!我願!
我願全心全意追隨您
請用您的大筆和顏色
彩繪我渺小的人生

(000921)

Wednesday, May 03, 2006

愛 愛 愛 ,愛不完


文/謝於真/明新科技大學講師

導師倒師

我是在學程半途才接任導師的,開始時對我們這班全系最不按牌理出牌、最特別的孩子而言,我簡直就是他們的「新媽媽」,因而有所謂的「後母情節」。加上那時我剛進到學校來,加上新環境的適應及系上人事的變動,對我而言「導師」其實是「倒師」的代名詞,因為我真是處於內憂外患,不知道該怎麼辦才好的處境。常常我的班導生有事都不會來找我,而跑去找他們的前任導師,並且常常動不動就像我們台灣奇特的政治生態一樣,常會用行動支持老師,也就是遊走於老師跟老師之間,並且是「老師選邊站」!現在回想起來,在我開始接下導師的工作的時候,有好多的夜晚我都是流淚跟上帝禱告,希望可以找到更好的方式來接近這群曾經在sars期間扮演我的小天使的孩子們,甚至有好多的時候很想放棄導師的工作!但是一路走來,真的很感謝同事間的支持與鼓勵,並且願意為我們這群可愛的孩子付出心力,因此我的導師之名也才由「倒」漸漸地被扶正,成為真正的導師!

傳愛傳愛

有一次在電話的那頭,學生告訴我說她在中秋節的前一天出了車禍,必須請假一週。剎時間我實在反應不過來,以為這是一個玩笑,因為這群學生跟我之間的關係與其說是師生倒不如就像家人一樣,雖然一學期我只是教他們每週2個小時的課,但是從他們筆記上的分享,我知道他們把心打了開來,在做功課的同時並且和我一一的分享著她們的生命!

一個週三的下午我和學生們一行6人去探訪出車禍的同學,雖然我才剛學吉他沒多久,但是我還是抱著我的吉他去,在過程中,我發現學生媽媽的關心和焦急,因此我彈了一首台語的「搖嬰兒歌」,歌詞訴說著媽媽對孩子的關愛和深深的期盼,中間我也彈了一首叫做「結」的歌,歌詞的內容是「你屬於我,我屬於你,此乃天長地久…..」讓學生知道大家來看他不用不好意思,是因為愛的關係,末了我用「我知道誰掌管明天」做為結束,並且請每一個同學開口為出車禍的同學祝福,最讓我感動的是,學生的媽媽紅著眼眶也來祝福她的孩子….(那個時候學生和媽媽間有許多的誤會與衝突)。

收穫滿滿

而我也在那次和學生一起去探訪的過程中忽然恍然大悟,原來我當他們導師的目的不是在於把學生教到如何厲害,如何可以跟別人競爭,而是把愛傳給他們,用上帝的愛彌補這些學生生命中的缺陷,不管是破碎的家庭或是家中經濟困難所帶來的缺陷,並且讓他們成為有愛的人。因為只有當我們心中有愛的時候才能夠化解一切的紛爭,也只有當我們心中有愛的時候做任何事情都不在只是「只要我喜歡有什麼不可以」也只有當我們心中有愛時,我們才願意委身謙卑的服侍每一個我們遇到的人,那一次的探訪對我而言,一開始只是例行探訪,但是沒想從此和這個學生的生命和家庭有這麼多的交集!我想那天除了我以外的其他5個可愛的小天使們一定也是收穫滿滿!

慚愧震撼

這是我在所有對學生家庭訪視中印象最深刻的一次,那時學生的媽媽罹患了淋巴癌,正在接受化學治療和放射線治療,趁著在他媽媽休養的期間,我和一群學生到了他們坐落於中部的家中去探訪他的媽媽。

學生的爸爸因為健康的關係而無法工作,所以家中大部分的生計來自原本健康的母親,因此當時學生的家庭頓時斷了經濟來源!在那之前學生還有他的妹妹兩人都是以打工賺取生活費,減輕家裡的負擔。在訪視之前,我對這個學生的印象是「鬼混」不好學,可是在那次探訪的過程中,我看到了一個再平凡不過卻偉大的家庭,雖然他們有需要但是當我問及除了班上募款,及學校這邊所提撥了的救助經費,還需要任何的援助嗎?那時學生和他的媽媽一起回答我說,「嗯!老師,謝謝不用了,可以把這筆錢留給更需要的人。」那時的我很震撼,後來又得知學生所賺的一萬八千元生活費,需每月寄一萬元回家時,真是讓我感動不已。想想我們雖為人師卻常常用外表評論人,只看問題的表面而沒有去了解事情的真相,因此我為此感到慚愧萬分,而從那次之後給我自己也是很好的學習跟體認,開始用每月一信及BBS網路等方式,跟這群再可愛不過的孩子建立起深厚的情誼,一起分享生命中的喜怒哀樂。

學生的媽媽後來得到良好的治療,疾病以得到控制。而這個原本很混的小子,在媽媽的事件後,成績突飛猛進!

其實和學生相處及擔任導師的這幾年,發生許多事,多到可以寫一本書,我想我只是個再平凡也不過的人,可是若要我一定寫個心得或是什麼的話來結尾,就是「愛」,因為愛 愛 愛 , 愛 不完。

Sunday, April 23, 2006

資立資右自力自強


文/章瑞

愛子資立Zach出生
在愛妻佳宜於西元2006年4月16日早上7點入住 St. Bernadine Medical Center 的344號產房後,認真努力近14小時,愛子資立Zach才甘願於美西時間晚上8點33分以一般新生兒份量之身長21吋、體重3435g出生。

14小時的努力
這14個小時真是驚險,經過很有經驗的楊醫師告知,才知道胎兒胎位始終很高, 臉朝上不利於生產。再來胎兒心跳正常則在每分鐘100以上,瞬秒間偶而掉到60,不像姐姐Abby生的時候那麼穩定。

姐弟大不同
Zach出生的時候沒像Abby那麼大隻,但體重卻比Abby重很多,一出生的哭聲也相當含蓄,眼睛也是閉閉的,不像Abby一生出來的第10秒,眼睛就睜開到處東看西看, 讓我用以下的這個表格簡單的敘述兩人不同之處。

Abby comparison Zach
很女 性別 很男
Jan 22, '05 生日 Apr 16, '06
近自由日 節慶 復活節
9am 開始生產 7am
23:07 出生時間 20:33
14hr 產程總共時間 13.5hr
大方 個性 內斂
較短 身長 較長
較輕 體重 較重
較大 體型 較小
少瑞 長像 多瑞
很多 頭髮 較少
較大 眼睛 較小
較少 睡眠 較多
較大 哭聲 較小
無 prepuce 割
很雙 眼皮 內雙
很多 進食 很少
很多 大小便 不多
一直很多 疼愛度 越來越多
奇妙復活節
很高興母子均安,Abby對弟弟的接受度也很不錯,真是個巧妙的復活節。4月16日也是另一家庭成員的生日。猜猜是誰呀...嗯!我的大兒子,愛犬資柏Bobo, April 16, 1999。(060416)

Saturday, April 22, 2006

基因遺傳的鬼斧神工


有時候基因遺傳是很可怕的,你無法想像人與人之間會像成這樣。

大約20年前,有一天家裡的三個男生,先生和我家兩個孩子,一個成人加上一個國中生及一個國小生,一起躺著排排睡午覺。我由客廳進臥室由門外往裡看,只見大、中、小三顆頭的圓頂橫切面,但是那三顆頭的頭形及頭髮紋路,真是讓我嚇一大跳,怎麼有人會像成這樣,大、中、小三顆頭連頭髮紋路都像,這種基因與遺傳實在是太可怕了。

我家先生和小兒章祥一直很像,外表像,說話也像。2006年我和小兒到紐約,暫住在先生大學的同學家中,他的同學在越洋電話裡對先生說:「你以後不用來看我了,你兒子來就可以了。」

又有一回1995年先生由台北到溫哥華來,當晚我們將去聽一場音樂劇,才下飛機的他一時不易找到合適的西裝,就在衣廚中找衣服拼湊著,那是深綠色呢料西裝上衣加上花色領帶,看上去土土的,我說:「到時候兒子一定會有意見的!」果不其然,下午3點多唸高中的兒子放學,一進門望見站在樓梯口的父親,第一句問候語就是:「爸爸,你穿這樣,看上去好本土啊!」

孫女愛比今天剛滿15個月,喜歡裝鬼臉,和他的父親很像,照相時父女兩人喜歡同時對著鏡頭扮鬼臉,常見兩人酷像彼此,眉毛、眼睛、鼻子、連同鼻旁很深的法令紋,都出現同樣的曲度,不得不令人讚嘆基因遺傳的鬼斧神工。

當然世界上也有一種情況,是完全沒有血緣遺傳的兩個人,有許多相似之處,那更是令人驚嘆。媳婦佳宜和兒子章瑞認識的時候,許多人認為她們是兄妹,親家母更說:「游佳宜去找了另外一個游佳宜。」再者我有個朋友認識一位相差她20歲的朋友,居然兩人的習性、思考及成長地緣也有許多相似之處,也是人間另一種奇妙的機緣。

神在世間創立家庭,經由基因遺傳讓我們的特質可以傳承,好的特質傳承下去當然很好,不好的特質只有靠我們反省警惕去蕪純菁,只有在基因遺傳加上後天學習,讓我們珍惜與我們有血緣關係的家人,也珍惜人間因奇妙機緣認識的朋友,一起展現並享受生命中很特別的相似相惜之美。(060422)

Friday, April 21, 2006

追著彩虹跑


獨特的一筆
朋友來到溫哥華本拿比唸書,下飛機後一星期的一個下午,我們一起開車去買東西,在停車場回程上車前,突然望見天邊有一小節彩虹,由山邊向天空上揚,短短的七彩小節段,像畫家的第一個筆觸,而他就只畫了這一筆。

肥短的色彩
一般的彩虹都是細細長長地掛在天空上,很少看到這樣特別的彩虹,又短又肥,它的內緣顏色細而飽滿,外緣因為水氣山嵐的關係,顯得色彩寬而渾暈。總之,它內外不等長,色彩飽和度不對稱,真是很特別的彩虹,讓人感到溫暖有趣。

尋找另一端
於是我們開始尋找彩虹的另一端,發現在雲層中,若隱若現。我們決定開車往山上走,Burnaby mountain在車程5分鐘遠的地方,上山去追彩虹。車行至半山腰,就看見那很大很大,很完整的彩虹在我們左前方,形狀色彩完整清楚,距離近到掬手可得。

人生的彩虹
繼續開車至山頂,彩虹也漸遠漸模糊,但落日餘光、城市雲海卻在我們的正前方。朋友說奇妙的是當日她離家去機場的路上,也看見彩虹,一週後她在世界的另一端追逐著彩虹。一個人的人生,都有它美麗的彩虹,來的快也消失的快,當你偶遇它的時候,願你也有當機立斷的智慧及勇氣,放下一切俗務追逐你生命中的彩虹。(051226 )

Thursday, April 13, 2006

十歲的大學生


十歲的大學生
卡爾文〈Kelvin, Lord William Thomson 1824-1907〉,蘇格蘭的數學及物理學家。是天才型人物,10歲就讀格拉斯科大學,14歲研讀星象學及化學,15歲時研究主題是熱、電及磁場, 論文獲選為當時格拉斯科大學的金牌獎。22歲擔任教授,24歲提出以絕對零度為基準的卡爾文量表 (Kelvin Scale) 沿用至今。

父親的影響
他的父親James Thomson 原意圖成為牧師的,後來卻成為數學家,他出生時父親是Belfast的工程教授,6歲母親過世,8歲時父親擔任格拉斯科大學數學系主任。雖然James Thomson是個嚴厲的父親,卡爾文卻和父親很親近,從小自父習數學,年少時就成為數學家,這是他日後發展科學的確切基礎。

卡爾文量表Kelvin Scale
卡爾文在1848年提出絕對零度的溫度測試系統。我們熟悉的攝氏系統是以水的結冰0度C及沸騰100度C為基準,將期間分成一百等級,每一單位為一度。卡爾文系統的度數單位和攝氏是相同的,但是它的基準點卻不同。他用的是絕對零度為基準。

絕對零度
物質溫度的產生是其中分子相對運動的結果,溫度越高分子越活躍。例如100度的水分子非常活躍,它就變成氣體,就是水蒸氣;溫度越低物質內分子的活力越小,零度時分子就聚集在一起,緊密結合成塊狀,這就是冰塊。當物質的分子越來越靜止時,就越來越冷,繼續向下降時,在攝氏系統上我們用負的度數來表達。

如果溫度是因為分子運動而形成,以此類推,一定有一個可能的最低溫是所有物質全部都停止活動的最低溫,這就是絕對零度。它是攝氏零下273.16度,也就是卡爾文量表的零度基準。

以此量表,我們知道氫氣的冰點是13.97K,氫氣的燃點是20.41K。水的冰點是273.16K,水的燃點是373.16K。鐵的冰點是1811K,鐵的燃點是3110K。紅色星球的表面溫度是3500 K, 太陽的表面溫度是5700 K。

海底電纜傳訊
這位10歲入大學的天才學生,22歲當教授,一生中發表論文600多篇,除了卡爾文量表的貢獻外,1850年代他更發明反射姓電流測量〈reflecting galvanometer〉及虹吸紀錄器〈siphon-recorder〉,訊息可以透過墨水虹吸原理清楚地被紀錄下來,大幅度改善了海底電纜的傳訊。

廣場旗海
2004年第14屆歐洲胸腔醫學年會在蘇格蘭愛丁堡召開,主辦國很用心地將該地著名的科學家做成旗海,懸掛於市政廳廣場,如照片中的布旗,其中之ㄧ便是卡爾文。當我們在其海中穿梭時,除了緬懷他們對世人的貢獻外,彷彿我們也在時光隧道中與他們相會。(040928)

Wednesday, April 12, 2006

生命重疊的50與15



50與15
50與15是我特別的紀念,愛比,我的孫女15個月大,而我剛過完56歲生日,我把它簡化為50與15。

手語專家
15個月的她已經通曉許多事物,基本生活事物:吃、喝、拉、撒、睡全部了解,她只是無法用我們的語言來表達清楚罷了。家裡的外公外婆酷愛清潔,小小年紀的她已學會擦地板、抹桌椅。爸爸愛狗,她也愛狗。媽媽教會她許多手語,生活所需如牛奶、水、洗澡、貓咪、魚、以及要、不要等關鍵用語都能清楚表達。

專注專情
她好聽兒歌,節奏感也不錯,隨著音樂節拍全身晃動,很有乃爸真傳。這些日子我也將所有能記得的兒歌與她交流,起初她隨我唱哪一首都好,最近則開始點歌,你開始唱她就用眼睛臉部表情告訴你「是或不是」,一直到你唱對了她要的那一首為止。一但唱對了,她會要求你多次不斷重複,她也非常專注地目不轉睛看著你唱,世界上任何情人的眼神都比不上她的專注專情,她真是我15個月大的可愛情人。

十指神功
她的塊頭很大,據說若以百人為母數,她的身高是前5名,體重是前10名。帶她去公園遊戲場或是參加幼兒健身課程,也總是比其他孩子大一號,她的父母親都是普通身材的人,遇見這樣的孩子很稀奇,注意著讓她不因個頭大而失去該有的靈巧。她的精細動作很靈巧,地上、桌上、牆上細微污點都逃不過她的觀察,纖細的十指功力更強,單手抓起比她頭大的圓球,甚或有些重量的罐頭都豪不費力,真是有如十指神功。

毫不馬虎
有一回我和她一起讀她的小書,因為大半都是大圖案的,我也無須戴老花眼鏡,其中有一頁有許多小人,我隨口說這是小小兵。她則忽然站起來用雙腳快速踢踏踢踏地跳著,我才注意到原來書上文字寫的是5個跳躍的女孩( 5 girls jumping),她很認真地用盡全身力氣來糾正我的隨便說說。相對50+歲的我,也正用盡全人的力量爭取我不願被隨意擺佈的生命最後階段。

生命重疊
每天我和她筆劃著,想著生命的重疊是很有趣的,上帝在愛比的身上畫下奇妙的畫筆,成就了15個月的她特有的今天;上帝也在我的身上畫下奇妙,成就了50+歲的我。我們的生命中都重疊了我們父母、祖先、朋友、師長的影子,想想50+歲的自己,還真像ㄧ鍋溫火的高湯,慢慢燉熬,燉熬那些重疊在我的生命中的影子,希望沉澱後發出的生命氣息,隨年齡增長也能有特殊的香濃與持久。 (060411)

Friday, April 07, 2006

黃昏旅程



親愛的爸爸媽媽

旅程美麗是因為有途中的景色。你們曾經說過你們的生命時鐘到了七點零一還是八點零一分,世界每個角落,有日出就有日落,有白晝就有黑夜。

白天努力趕路,互相扶持,本是旅人間的情誼。到了黃昏,就該佇足看看夕陽,回首看看白天自己走過的路,拍拍陪伴自己的夥伴的肩,為了白天的辛勞互相勉勵,把旅途中的驚險刺激,趁著還沒入夜,整理、紀錄下來。

白天的時候艷陽當頭,是很容易跟旅伴走散的,只有天黑的時候點起燈火,才容易重聚,才好同行。這是很自然的,點起燈,聊聊分開的時候所見所聞 ;或許分散不是本意,但卻讓旅途頓時豐富起來,或許也是白天大家各自奔走,黃昏殊途同歸的道理吧!

當然,伴遊戰友來來去去,也不是每個都有機緣能重聚,有的人中午就不見了,有的人下午就睡了。一個旅人的體力有限,白天努力奔走,黃昏看看夕陽,夜裡自然該跟伴侶乘涼散步,漫遊生活間。白天努力走的已經足夠,晚上所能走的就全都是多加的贈品。白天、黃昏、夜裡都努力奔走的人,是不可能十二點才睡覺的。而黃昏休息、夜裡散步的人,才有挑燈夜戰的本錢,不是嗎?

有人說: "The night is still young." 黃昏的時候稍事休息,誰規定只能玩到十二點呢?懂得調節的人,鬧到兩三點也大有人在,旅途也自然豐富。白天、晚上的景致本來就不一樣,黃昏是過渡調適的時候,如果不趁黃昏調整看事情的瞳孔,下次睜開眼的時候就是漆黑一片了。夜裡的景致,拿白天的縮小瞳孔來看,是看不出東西來的。調節好了,雖然入夜,還是能遍覽全地,能寧靜致遠。

爸媽是我見過經驗最豐富的旅人,謝謝你們在下午讓我加入你們的隊伍,在傍晚更有 Teri 跟 Abby 一起壯大聲勢。人類的這個旅程不會結束,會一代代的傳承下去。而基督徒的旅程,更是會在總站大集合的奇特旅行。雖然在此時回顧或許感到心情複雜,但是自己能有機會回顧生命旅程,是神莫大的恩典。你們的旅程能幫助旁邊這麼多人啟行,是家人的幸福。願基督的旅程,在總站集合時,更是看見神奇妙的恩典世世代代地行走在我們家裡。

感謝你們的兒子章祥敬上060402

我家Bobo

我夜裡發燒,醒來或喝水或如廁。牠,Bobo,我家的狗,不斷過來舔我的腳,似乎知道我生病了需要安慰。尤其當全家人都熟睡時,牠真是比人還貼心。

Bobo眉清目秀,耳朵豎直時很是英俊挺拔,站起來比人高,是一隻混種的德國狼犬,原屬山林雪地的救援的大型犬。但因從小豢養在家,牠的野性原始本領雖退化不少,但也學會不少本領如看家、玩耍、撒嬌、與人共擠一張床。

Bobo是家裡的第一隻狗,兩週大被大兒子抱回家中,當時需餵牛奶,加上大小便習慣未養成,吃喝拉撒全仰來賴兒子。這也是當時他要領養小狗時所達成的協議,因此一心想養狗的兒子照單全收,擔任起Bobo父母親的角色,不論再累再想睡他都全力照顧。這是20歲的他擔任的第一個父母親角色,做得有模有樣。

Bobo喜歡和人玩,尤其是孩子,常趴在牠的背上當馬騎,我也喜歡趴在牠的背上聽牠的呼吸聲;或有時牠也會將頭放在我的膝蓋上讓我撫摸牠的頭,甚至平躺四腳朝天,讓我摸牠的肚子。

Bobo白天上學,和牠的同伴一起去爬山,鍛練成一身結實的肌肉。Bobo喜歡和鄰居孩子們打招呼,我們因為有Bobo和前後左右鄰居多了不少談天的話題,牠成為我們敦親睦鄰的公關大臣。兒子開車也喜歡帶著牠出門,不論是坐車位置甚或駕駛座,牠都能有模有樣地坐著,威風八面的像個大人。

Bobo已8年歲了,換算人的年齡已50多歲,牠雖是公狗但自幼結紮,算是單身貴族。不知道8歲的狗是否也有更年期,但依我看來,現在的牠比過往穩重溫柔多了,看來狗的更年期階段要比人好多了,沒有這麼多怪裡怪氣的事。

自從大兒子畢業、出外工作、結婚,Bobo就和小兒同住。這些年來牠和小兒相依為命,彼此陪伴度過許多忙碌、孤單、歡喜、憂愁的日子。我們大約2-3個月才能回家一趟,Bobo見到我們總是歡喜興奮,當我們準備行李要離去時,也總是見到牠的哀怨眼神,牠真是一隻稀奇又通達人性的狗,是我家重要的成員之一。(060405)

Sunday, April 02, 2006

小愛比大貢獻




三代同堂
自從愛比出生我們家就進入一個新紀元,成為三代同堂。許多人都因她而升級,我們變成祖父母,小兒變成叔叔、阿姨成了姨婆、舅舅變成舅公,還有兒子的表弟們才上小學都變成表叔了。有人高興升級,有人則頗不習慣。不過我們全家可是因為她的到來歡欣無比,小小愛比,讓我們家進入一個新的紀元。

男女均衡
愛比的另一個重要貢獻是使我們家男女的比例變成3比3,這可是很不容易的事。謝家一向出壯丁,長房至孫輩共6人,只有一位女孩。二房更是14位孫子,只有3位女娃,可見男丁眾多,女娃則稀少可貴。我家成員4人:父母親加上二位男孩,男女比例3比1,因此我在家就像住在男生宿舍裡,30年如一日。直到去年長子結婚媳婦進門,感覺似乎家裡都了個女兒,男女比例拉成3比2,如今又過一年,愛比出生終使比例急速攀升為3比3男女均衡,創下謝家家族史上難得的局面。

美的精靈
小小愛比,可愛又精靈,回家不到一星期,她熟悉我的特殊感覺及味道,只要我抱她她就安靜穩妥。30歲的兒子終於有點服氣,老媽不是幹假的。而我也才從過往的模糊經驗中回神過來,說實在做母親時候的我無法像我現在這樣,細細觀察體驗嬰兒的靈氣,我很佩服她,小小的她,既美麗、可愛又精靈,讓人見識到聖經上說的有神的靈吹氣在人的身上,感謝她讓我能體會這些,也讓我能如此享受著做祖母的喜悅。(050201)

Wednesday, March 29, 2006

戲碼人生最後1/4場


今年他60大壽,我盤算著要送他一件特別的生日禮物:人生最後1/4場戲的劇本大綱。

沒想到「人生最後1/4場戲的劇本大綱」這個禮物,居然附贈「30+年婚姻家庭大翻修」,真是買一送一,價值連城啊!他說這禮物非他所好,我說你大人氣度大就成全這些吧,以作為我倆的生日禮物及結婚紀念的三合一禮品,他免強答應。

於是舉凡人生最後1/4場戲如何定位?婚姻家庭如何重整?彼此還有熱度嗎?我們會看到是驚喜還是自找麻煩?問題一籮筐不一而同地全部出籠了。

對我這50+歲的女人而言,孩子都大到30歲前後的年齡,最後1/4場的人生戲碼要如何上場,是我對自己生命的認真。最後1/4場,和其他場次很不同,因為體力不同,許多角色也跟著轉變。他是個一生職場奔波負責認真的人,眼見他體力漸不如前依然盡忠職守衝鋒陷陣,我心中有很多不忍;同時我也深知自己無法如從前一般全力配合他幫助他,於是我希望尋求人生最後1/4場的定位。但不知是工作的忙碌,或是心中不肯面對人生最後的1/4場,或是無法面對婚姻家庭領域的長期缺席,他總是興趣缺缺能避就避。

兩幾天他說他的一位初高中同學,在重要的職場位置上出差至歐洲,回來3天就死了。又說有位和我同年擔任很高職位的同事肝癌1年多過逝了。想來這些場景必是日後我們所當面臨,與其屆時慌亂,不如我們先勾勒劇本大綱,再來求神給我們智慧及恩典,讓我們可以一起面對「人生最後的1/4場」。(060330)

舞伴


我們每週都一起去練習國際標準舞,忽然有一回老師問我們:「你們認識多久了?」兒子看了我一眼,然後他用很低沉的聲音回答說:「哦!很久很久了!大概有18年之久吧!」

兒子18歲高中畢業,畢業典禮完有個盛大的舞會。不會跳舞的兒子幾個月前便預備著,他去社區活動中心報名參加國際舞訓練班,可是他還是找不到舞伴,最後只好請我這位老媽去充當,就這樣我們一起舞了3個月。

老師認為我們很有默契,不知道我們不只一起跳舞3個月,我們其實是一起舞了18年。也許你從來沒想過,一個母親對孩子有深遠的影響,尤其是媽媽和兒子,你給的價值觀、做人做事的方法、喜好、情緒都深深影響著他。換言之,你無時無刻都在塑造他將來選擇人生舞伴的眼光與品味。

10年後我們有個機會一起去紐約,他已由電機系畢業預備轉醫學系進修,看著他的人生轉折,想著我們一起的生活,人生重要的時候能夠在一起是一種幸福,旅途中我們彼此都很滿意,我也衷心祝福他找到他人生的新舞伴,共舞未來的生命之舞。(060320)